TRASLOCHI

Ultima estate in questo quartiere.
La prima volta che sono salita nell’appartamento al secondo piano ne rimasi affascinata.
Tutta questa lacca amaranto e i pomelli in vetro di murano.
La jacuzzi nel pavimento ma senza rubinetti.
Il corridoio dove si poteva pattinare.
Aveva le tende e degli assurdi tappeti.
Il salone immenso col chiodo piantato nel soffitto.
Avevo paura nelle sere di inverno così precoci a passare per le volte del salone a causa del chiodo e delle gambe stecchine, nonostante lo smoking, penzolare nel vuoto della fine della festa e nel fumo delle sigarette spente male.
Il telefono come eco costante.
Venivamo a studiare e a ripetere a voce alta.
Anche allora era estate ma a noi non sembrava affatto.
Tutta quella fatica e le zanzare e sudare da fermi ripetere senza guardarsi fino al prosciugamento di sé.
Poi gli inverni e ora ce ne andiamo.
Portarsi dietro le tende i tappeti e i vasi di orchidee bianche e viola.
Tute le volte che abbiamo messo su i dischi di Capossela e preparare le borse all’ultim’ora.
Fumare sul terrazzo
Saltare alla corda.
Bere il martini dai bicchieri di carta e il the dalle tazze barnes&nobles.
Fare le scale due a due.
Andare dal sarto o ai funerali a piedi.
Gli alberi di natale di plastica nello sgabuzzino della cucina.
Le litigate con sbattere le porte e parlarsi via e mail.
Fare la pace, menarsi, darsi del lei, dimenticare.
A 30 anni, 28 mesi fanno una vita.